雨が降ると緑が急に濃くなって、雨が通り過ぎると、
見ている風景の色がさらに濃くなっていった。
ガラスの器が街の自慢で、分厚くて、簡単な形に色を付けただけの、
なんだか懐かしい感じのする食器をどこの店でも勧められた。